Умер на 88 году жизни известный советский и российский писатель Фазиль Искандер. 87-летний писатель почувствовал себя плохо и потерял сознание. Родные вызвали «скорую помощь», но врачи помочь ему не смогли. Фазиль Абдулович умер не приходя в сознание. Врачи «скорой» констатировали биологическую смерть.

Искандер родился в Абхазии, и его творчество прекрасно вписывалось в доктрину о "дружбе народов". Родившийся в семье иранского капиталиста, советский писатель писал на первый взгляд как будто бы на безобидные темы, и еще он писал смешно - и советские руководители как бы не воспринимали его всерьез. В итоге литературная судьба Искандера сложилась удачно. Добрый, светлый писатель, в книгах которого были и юмор, и печаль, но не было "чернухи" и советского официоза. Себя Фазиль Абдулович считал русским писателем, много воспевавшим Абхазию. По-абхазски он не написал ничего. Выбор русской культуры для Искандера был однозначен...

Фазиль Искандер родился 6 марта 1929 года в Сухуми в семье бывшего владельца кирпичного завода иранского происхождения. В 1938 году отец будущего писателя был депортирован из СССР, с тех пор Искандер больше никогда отца не видел. Воспитывался родственниками матери-абхазки в селе Чегем.
Окончил русскую школу в Абхазии с золотой медалью. Поступил в Библиотечный институт в Москве. После трёх лет обучения перевёлся в Литературный институт им. А. М. Горького, который окончил в 1954 году.
В 1954—1956 годах работал журналистом в Курске и Брянске. В 1956 стал редактором в абхазском отделении Госиздата, где работал до начала 1990-х. С начала 1990-х постоянно жил в Москве.

Первая книга стихов «Горные тропы» вышла в Сухуми в 1957, в конце 1950-х годов начал печататься в журнале «Юность», также в изданиях «Литературная Абхазия», «Новый мир», «Неделя». Прозу начал писать с 1962. Известность к писателю пришла в 1966 году после публикации в «Новом мире» повести «Созвездие Козлотура». Позднее Искандер не раз возвращался к сатире - в годы перестройки все наперебой цитировали его афоризм: «Наш страх - это ваш гипноз», из философской сказки «Кролики и удавы».
В 1979 году участвовал в создании неподцензурного альманаха «Метрополь» (повесть «Маленький гигант большого секса»).
Главные книги Искандера: роман-эпопея «Сандро из Чегема», эпос «Детство Чика», повесть-притча «Кролики и удавы», эссе-диалог «Думающий о России и американец». А также популярны повести «Человек и его окрестности», «Школьный вальс, или Энергия стыда», «Поэт», «Стоянка человека», «Софичка», рассказы: «Тринадцатый подвиг Геракла», «Начало», «Петух», «Рассказ о море», «Дедушка» и другие произведения. Сюжет многих его сочинений разворачивается в селе Чегем, где автор провёл значительную часть своего детства. В новеллах Искандера много теплого веселья, которое легко перетекает в печаль, но никогда - в безысходность. А потому в его прозу погружаешься с удовольствием и живешь в ней, как в светлом и уютном доме, из которого не хочется уходить.
Сам Искандер восхищался поэзией Александра Пушкина и Иосифа Бродского, прозой Фёдора Достоевского и Ивана Тургенева. В 2011 году, в день своего 82-летия, Фазиль Искандер заявил: «Я — безусловно русский писатель, много воспевавший Абхазию. По-абхазски я, к сожалению, не написал ничего. Выбор русской культуры для меня был однозначен.
Наша классическая литература признана всем миром как самая совестливая. Мы редко задумываемся над тем, что это же настоящее чудо: за каких-то 70 лет - с 1820-го (начало зрелости Пушкина) до 1890-го (зрелость Чехова) - в России была создана поистине великая литература. Европейской культуре на подобный процесс понадобилось почти 500 лет. "Война и мир" и "Братья Карамазовы" - это не только непревзойденные художественные образцы, в них - суть тысячелетней христианской цивилизации».

Как общественный деятель, неоднократно выступал в защиту малочисленных народов. В 1989 году был избран от оппозиционных сил в составе 11 депутатов от Абхазской АССР в Верховный Совет СССР 12-го созыва. Избирательная кампания носила обострённый характер, но Ф. Искандер победил и работал депутатом до самороспуска Верховного Совета в 1991 году. В дальнейшем политикой больше не занимался. От первого президента Абхазии Владислава Ардзинбы деликатно дистанцировался.

Искандер удостаивался различных почетных наград, включая ордена «За заслуги перед отечеством» II, III и IV степеней, а также Государственной премии СССР, премии Правительства РФ, и Государственной премии Российской Федерации в 1994 и 2014 годах. Также являлся почетным членом Российской академии художеств.

Из интервью с Ф.Искандером:
- Вы ощущаете себя русским писателем?
- Для писателя его национальная принадлежность в конечном итоге определяется языком, на котором он пишет. Я пишу по-русски. И я - русский писатель, но певец Абхазии.

- Как к вам относятся соотечественники?
- Очень хорошо, они испытывают патриотизм и радость от того, что я открываю глаза широкому читателю на нашу маленькую Абхазию. Раньше я бывал в Абхазии каждый год, но после войны бываю намного реже. Хотя в прошлом году был и в этом - собираюсь. Когда я приезжаю, всегда общаюсь и с интеллигенцией, и с народом.

Серебряная монета «Фазиль Искандер» номиналом 10 апсаров из серии «Выдающиеся личности Абхазии»

- Вы скучаете по Абхазии?
- Остается какая-то ностальгия, но писателю она даже необходима, это делает его перо более лиричным и сильным.

Религиозные конфликты надуманы
- Почти все ваши герои - мусульмане, а вы - христианин. Как это сочетается?
- Христианство пришло в Абхазию в VI веке. Абхазия стала христианской, долгое время находилась под влиянием Византии, но в ХV веке Византия пала, и тогда началось сильное влияние Турции. Так возникло абхазское мусульманство. Абхазы действительно часто говорят: "Аллах", но это во многом условно. Я не видел в Абхазии ни одного мусульманского храма. Сейчас часть абхазов себя считают мусульманами, часть - христианами, хотя христианство развивается более бурно.

- Две религии легко сосуществуют в одном народе, на одной улице?
- Конечно, народ к этим вопросам относится просто. Все эти религиозные конфликты во многом надуманы.

Над погибшими не смеются

- Что дает вам, как писателю, чувство юмора?
- Я думаю, юмор дает очень многое. Юмор поправляет промахи жизни. Поэтому тексты, насыщенные юмором, так близки читателю.

- Однако русские классические писатели, как правило, серьезны. Почему это так?
- Я не думаю, что это так. Много юмора у Пушкина, своеобразный юмор есть у Достоевского. А у Гоголя! Совершенно гениальный юмор, хотя в итоге его трагическое мироощущение эту веселость поглотило...

- Наша политическая реальность - повод для смеха?
- Если над недостатками страны хочется смеяться, значит, страна еще может выздороветь. Если смеяться над недостатками страны не хочется, значит, она уже погибла. Над погибшими не смеются.

- А над чем вам хочется смеяться сегодня?
- Над очень многим. У нас - переходный период, мы движемся от тирании к демократии, много недостатков осталось от прежней жизни, сильно искажается внутренняя сущность демократии. Так что политикам нужно бороться за чистоту демократического государства, а не политики должны набираться терпения. А писатели могут смеяться над недостатками новой жизни, например, над фантастическим по своей наглости новым классом чиновников - буржуа...

Поэзия достигнутой гармонии

- Вы пишете и стихи, и прозу, кто же вы в большей степени - поэт? Писатель?
- Я над этим не задумываюсь. Я начинал как поэт, издал несколько поэтических книг. Прозу начал писать сравнительно поздно, в тридцать лет. Но постепенно проза все больше и больше меня захватывала, основное время стало уходить на прозу, хотя и с поэзией я не прощался. До сих пор пишу и стихи, и прозу.

- В одном из эссе вы написали, что существует литература дома и литература бездомья. Сегодняшнюю литературу можно оценить по этим критериям?
- Я думаю, всю мировую литературу можно оценивать по этим критериям, сегодняшнюю - тоже. Если вы помните мои рассуждения, в русской литературе довольно четко проявилась поэзия дома и бездомья. Пушкин - дом, рядом Лермонтов - бездомье, Толстой - дом, рядом Достоевский - бездомье. Ахматова - дом, Цветаева - бездомье. Это совсем разные типы. Писатель дома бывает мудрее, писатель бездомья бывает умнее. Писатель бездомья не задумывается о доме, пока он не гармонизировал весь мир. А писатель дома видит гармонию в доме и пытается постепенно гармонизировать все вокруг. То есть это поэзия достигнутой гармонии и поэзия тоски по гармонии.

- Вы проснулись утром. Ваша первая мысль?
- Я просыпаюсь с одной и той же мыслью: удастся ли мне сегодня поработать творчески?

- Над чем вы работаете сейчас?
- Понемногу что-то записываю, мысли, афоризмы.

- Из каких побуждений вы пишете?
- В творчестве главное - это внутренняя потребность, но эта внутренняя потребность в какой-то мере редактируется чувством долга. Я считал всегда своим долгом помогать человеку взбодриться в этой трудной жизни и быть достаточно добрым, достаточно честным. А вообще конечная задача искусства, как и религии, - очеловечивание человека.
(отсюда)

На сложные вопросы Искандер, как истинный мудрец, порой дает ответы, неожиданные в своей простоте.
Лидия Графова : Фазиль Абдулович, когда вы еще были депутатом горбачевского съезда, мы делали с вами беседу о совете мудрецов. Вы тогда выдвигали весьма наивную идею о создании некого надправительственного совета из безукоризненно честных авторитетных людей, которые будут насаждать в обществе и во власти законы совести.

Фазиль Искандер: Я и сейчас думаю, что совесть - самое главное. Мы вслед за Марксом заблудились, считая, что экономика это базис, а все остальное - надстройка. Тысячелетний опыт человечества, все религии мира утверждают, что как раз наоборот: именно совесть - базис, а экономика - одна из важнейших надстроек. Вот та же рыночная экономика, она может хорошо работать при более или менее здоровом состоянии базиса. А экономика без базиса совести - это зверинец с открытыми клетками, что мы и видим сегодня у нас.
Нас ждут трагические неудачи, пока мы не осознаем, что фундаментом человеческой жизни и целого государства является совесть. Разбуженная совесть - самый грандиозный источник человеческой энергии.

Графова : Раньше говорили: по закону и по совести. Теперь про совесть уже как-то и не принято говорить.
Искандер : Если бы самые идеальные законы автоматически ограничивали аморальные поступки человека, от этого могла бы захиреть совесть, разгруженная законами. И не устремится ли тогда бессовестность человека в такие области, куда не может проникнуть никакой закон?
Мы знаем, что отдельные люди поддаются воспитанию, но человечество в целом не воспитуемо. Божественный парадокс существования состоит в том, что мы, зная, что человечество не воспитуемо, должны жить так, как будто оно воспитуемо. Иначе наступит хаос.
В Евангелии Христос проявляет несвойственное ему беспокойство, когда видит в людях недостаток веры. Он как бы заранее подозревает, что эта человеческая слабость может оказаться роковой.

Графова : Вы говорите об энергии разбуженной совести, но как и кто ее может разбудить?
Искандер : Воля к добру заставляет знакомые слова сверкать заново, а вот то, что мы часто слышим от высокопоставленных чиновников, звучит вяло и неаппетитно. Слушая такие речи, не только человек, даже котенок не спрыгнет с табуретки. Гумилев писал, как "дурно пахнут мертвые слова". А живые слова, способные разбудить чью-то спящую совесть, может и должна, конечно, сказать интеллигенция. Настоящий интеллигент - это человек, для которого духовные ценности обладают материальной убедительностью, а материальные ценности достаточно призрачны.

Интеллигентного человека бывает легко обмануть и ограбить в жизни, но настолько же трудно его ограбить в духовном отношении. Потеряв многое, почти все, культурный человек по сравнению с обычным оказывается крепче в сопротивлении жизненным обстоятельствам. Богатства свои он хранит не в кубышке, а в Банке Мирового Духа. И, многое потеряв, он может сказать, да и говорит себе: я ведь еще могу слушать Бетховена, перечитать Пушкина и Толстого - значит, далеко не все потеряно.

Сохранить чистоту своей совести при советской власти было легче, чем сегодня. Тогда зло было с достаточно четко очерченными границами. Если ты вопреки своей совести переходил эти границы, то ты знал, что делал. Это было свободным проявлением твоей личной воли и потому не слишком страшно.
Сегодняшнее зло расплывчато и потому страшней. Что будет со страной, что будет с нами - никто не знает. При советской власти была уверенность, что хуже не будет. Сейчас такой уверенности нет. Советская власть, загнав нас в яму, тем самым оградила нас от пропасти.

Вербовка в органы большого количества людей развращала население и заставляла многих бояться друг друга. Это и нужно было тоталитарному государству. Один мой лихой знакомый рассказывал, что когда его начали вербовать, он согласился, но потребовал, чтобы ему ежемесячно платили довольно большие деньги. Его безболезненно прогнали. Может быть, решили, что он уже достаточно развращен.

Когда стена коммунизма обрушилась, коммунисты сначала растерялись, потом взяли себя в руки, надели на себя спецовки демократов и стали руководить очистительными работами: "Вот эти обломки в эту кучу. А эти обломки мы будем продавать, и не ваше дело, кому и за сколько мы их продадим. Это наши обломки". И люди стали покорно разносить обломки стены. И никто не обратил внимания, что обломки, которые сваливались в кучу, все больше и больше напоминают новую стену. Стену несвободы.
Сегодня некоторые крупные чиновники, когда их видишь по телевизору, невольно выдают свою уголовную сущность. Походка, рукопожатие, поцелуи, улыбки. Они по ту сторону закона и каждым движением как бы выражают свою тайную иронию над побежденным законом, а дополнительно еще и радуются, что эта их ирония, насмешка над нами не ловится законом: вот видишь, а ничего ведь не докажешь.

Графова : Герои ваших книг такие естественные, свободные люди. Как бы вы определили, что такое свободный человек?
Искандер : Свободный человек - это человек, чуткий к свободе другого, и потому он свободно и непринужденно самоограничивается. Понять свободу, как вещь для собственного потребления - все равно, что сказать: "Я щедрый человек. Я хорошо угостил себя".
Ну а мой Чегем - это тоска по цельной жизни и по цельным характерам. Обломки этой цельной патриархальной жизни я еще застал в своем чегемском детстве. Из них я строил свой литературный дом. Юмор, ирония, сатира, лирика и сама правда, даже в ее высшем смысле, для меня имеют значение только тогда, когда поднимают и укрепляют дух человека. Похожая мысль есть у Мандельштама. Он говорит: если поэзия не лечит, значит, это не поэзия. Ничто так не радует, как если ты вдруг узнаешь, что твою заветную мысль уже высказал другой. Значит, она объективна.

Графова : С каким желанием вы садитесь за письменный стол?
Искандер : Творческий аппетит приходит ко мне только тогда, когда я в том или ином сюжете нахожу угол сопротивления распаду. В остальных случаях писать мне лень. К лепету многих литературных новаций отношусь скептически. Думаю, что воля к добру и разуму должна господствовать над любым жизненным абсурдом. Нельзя забывать афоризм Шопенгауэра: кто ясно мыслит, тот ясно излагает.

Графова : Вы упомянули Шопенгауэра, а мне вспомнились ваши интересные рассуждения о Ницше.
Искандер : Вот представим, что знаменитое изречение Ницше: падающего толкни - стало бы государственным законом. Скольких не падающих толкали бы... "Он же не падал, почему ты его толкнул?" - "А мне показалось, что он падает". Марксизм, в сущности, и есть ницшеанство, только без его поэзии. В роли сверхчеловека выступает диктатор. Его главный лозунг: вокруг нас враждебное окружение, мы должны толкнуть их. И толкали как могли. В результате развалились сами, причем без всякого внешнего толчка. Это лишний раз напоминает нам о том, что каждый человек и каждое общество прежде всего должны быть озабочены собственной устойчивостью. Сосредоточившись на мысли о чужой неустойчивости, и отдельный человек, и общество невольно забывают о собственной устойчивости.

Графова : Сегодня идет много споров о том, можно ли было сохранить Советский Союз...
Искандер: Распад Союза я считаю огромной трагедией - распалась по-живому реально существовавшая человеческая общность. Вот сын недавно меня спросил, испытывал ли я дискомфорт из-за того, что отношусь, как теперь считается, к "лицам кавказской национальности". Да никогда раньше у нас таких глупостей не было!

Графова : Так что же теперь случилось с советской дружбой народов?
Искандер : Неумение народа ладить с другим народом есть продолжение неумения ладить человека с человеком. Да что тут винить народ! Нет предела подлости той интеллигенции, которая не только не способствует смягчению нравов, развитию народной самоиронии, а нагло зарабатывает дешевую популярность, разжигая националистические страсти.

Определить национальный характер бывает не под силу даже величайшим умам. Но чем примитивней человек, тем он пристальней разбирается в "чистоте" крови. Хочется что ли скинуть на предков свои обиды и неудачи? А ведь в сущности национальных характеров нет, есть национально окрашенные добродетели и пороки. Иногда они так густо окрашены, что действительно кажутся национальными характерами.
Вообще-то национальный гений обладает парадоксальным свойством. Как французы повлияли на Пушкина - мы знаем. Как Шиллер повлиял на Достоевского - мы знаем. Как Достоевский повлиял на всю новейшую мировую литературу - мы знаем. Но вот ведь что выясняется: предварительным условием углубленного национального самосознания является знание чужого, прививка чужого. То, что либеральная политика (мысль о сближении народов) стремится доказать риторически, культура на практике уже давно доказала.

Графова : Вы говорите о взаимообогащении культур, но сегодня во многих европейских странах паника: политика мультикультурализма, считается, провалилась. Особенно накалились страсти в Германии.
Искандер : Думаю, в Германии эти страсти скоро остынут. Как раз Германия имеет очень сильную прививку против национализма. После поражения в войне Германии повезло с условиями для покаяния. Нация, считавшая себя непобедимой высшей расой, потерпела полный крах. В условиях чудовищной наглядности этого краха - развалины тысяч городов, голод, миллионы убитых и искалеченных - происходило покаяние. Немцы опомнились: так это мы непобедимая высшая раса? Такой расы нет и не может быть. Мы должны возвращаться, склонив повинно головы, в семью человечества. Происходило действительное всенародное покаяние. К тому же Германии повезло с Аденауэром и блестящими экономистами. Впрочем, просто ли повезло? Скорее всего, чудо экономического возрождения ФРГ стало следствием покаяния. Та самая энергия разбуженной совести.

У нашей же страны не было таких наглядных признаков краха. Жить при советской власти было трудновато, но ведь и всегда было трудновато. Крах СССР был психологическим шоком для правящей номенклатуры. Власти, конечно, видели, что система исчерпала себя, не работает, но были бессильны что-то исправить. А вот народу это приближение трагедии было почти незаметно. Психологический крах у народа наступил давно, простые люди привыкли к безнадежности, отчаялись. И народ подлечивался водкой. Знаете, вся Россия - это пьющий Гамлет. И бессмысленно было упрекать советского человека: вот ты верил в коммунизм, а теперь, видишь, что получилось. Он же мог ответить: да я в коммунизм давно не верю, если и верил когда-то, то совсем чуть. Так в чем же нам каяться? К общенародному покаянию приходят или при чудовищной наглядности наделанных бед, или при достаточно чуткой религиозной культуре. Чтобы каяться в безбожии, нужна ведь искра божья, а где ее взять?

Графова : А сегодня вместо покаяния больше половины населения нашей страны одобряют лозунг "Россия для русских".
Искандер : По-моему, патриотизм - это театр, где вход без билетов. И у каждого зрителя есть шанс стать актером. Одни именно по этим причинам бегут туда, а другие именно по этим причинам смущаются и проходят мимо.

Современное человечество болеет многими болезнями, и одна из эпидемий - национальный вопрос. Вот смешной эпизод: мой немецкий переводчик, прочитав "Сандро из Чегема", вдруг спросил: "Эндурцы - это евреи?" Я даже растерялся от недоумения, но потом оказалось, что этот вопрос возбуждает любопытство разных народов. А ведь эндурцев и кенгурцев я придумал еще в детском саду. Мой любимый дядя хохотал над моими рисунками, где я изображал бесконечное сражение двух придуманных племен. Потом любимый дядя погиб в Магадане, а эти придуманные народы всплыли в романе как названия двух районов Абхазии. Впрочем, поиски и выявление среди людей "эндурцев" и есть первый признак самих эндурцев. Позднейший лозунг: "Эндурское - значит отличное!" - ко мне никакого отношения не имеет.

Графова : Получается, "эндурцами" могут быть представители любой нации?
Искандер : "Эндурцы" - это и наш предрассудок (чужие), и образ дурной цивилизации, делающей нас чужими самим себе. Однажды мы можем проснуться, а кругом одни "эндурцы". Правда, из этого не следует, что мы не должны просыпаться. А следует, что просыпаться надо вовремя.

Цитаты из произведений:

Человек устает бороться и делает вид, что он помудрел.

То, что мы собираемся сделать завтра, делает нас сегодня такими, какие мы есть.

Самоубийство - следствие ощущения личного краха.

Природа предлагает нам свою мудрость, а не навязывает ее нам.

Современный человек чувствует неустойчивость всего, что делается вокруг него. У него такое ощущение, что все должно рухнуть, и все почему-то держится.

Человек, который все имел, а потом все потерял, еще сорок лет чувствует себя так, как будто он все имеет. А человек, который был нищим, а потом разбогател, еще сорок лет чувствует себя так, как будто он нищий.

У человека есть еще одна возможность быть счастливым — это умение радоваться чужому счастью. Но взрослые редко сохраняют это умение.

Кролик, переработанный удавом, превращается в удава. Значит, удавы - это кролики на высшей стадии своего развития. Иначе говоря, мы - это бывшие они, а они - это будущие мы.

Там, где много говорят о победах, или забыли истину, или прячутся от нее.

русский и абхазский писатель и поэт

Фазиль Искандер

Краткая биография

Фази́ль Абду́лович Исканде́р (абх. Фазиль Абдул-иҧа Искандер; 6 марта 1929, Сухум, ССРА, ЗСФСР, СССР - 31 июля 2016, Переделкино, Московская область, Россия) - русский и абхазский писатель и поэт.

Родился 6 марта 1929 года в Сухуме в семье бывшего владельца кирпичного завода, выходца из Ирана, по происхождению - наполовину абхазца, наполовину перса. В 1938 году отец будущего писателя был депортирован из СССР, с тех пор Искандер больше никогда отца не видел. Воспитывался родственниками матери-абхазки в селе Чегем.

Окончил русскую школу в Абхазии с золотой медалью. Пытался поступить на философский факультет МГУ, но в итоге стал студентом Библиотечного института в Москве. После трёх лет обучения перевёлся в Литературный институт им. А. М. Горького , который окончил в 1954 году.

В 1954-1956 годах работал журналистом в Курске и Брянске. В 1956 году стал редактором в абхазском отделении Госиздата. С 1962 года постоянно жил в Москве.

Первая книга стихов «Горные тропы» вышла в Сухуми в 1957 году, в 1960-х годах начал печататься в журнале «Юность». Прозу начал писать с 1962 года. Известность к писателю пришла в 1966 году после публикации в августовском номере «Нового мира» повести «Созвездие Козлотура». Повесть высмеивает «кампании» по подъёму сельского хозяйства в СССР и общественное мнение, легко поддающееся манипулированию. Экранизирована с включением мотивов также и других произведений Искандера в 1989 году. В одном из поздних интервью Искандер пояснил, что «сатира - это оскорблённая любовь: к людям ли, к родине; может быть, к человечеству в целом».

Фазиль Искандер печатался также в изданиях «Литературная Абхазия», «Новый мир», «Неделя». Ещё в советские времена Искандер был известен как автор остроумных афоризмов. Наиболее острый резонанс в эпоху творческой несвободы в СССР вызвал такой: «Если не в силах распилить свои оковы, плюй на них - может, проржавеют ».

В 1979 году участвовал в создании неподцензурного альманаха «Метрополь» (повесть «Маленький гигант большого секса»). После этого в течение ряда лет, вплоть до горбачёвской перестройки, испытывал проблемы с публикацией своих произведений в СССР.

Был членом жюри на финальной игре Высшей лиги КВН 1987 года.

Творчество

Смех Искандера естествен, как реакция самой жизни на неестественную формальность официоза. Смех вскрывает и убивает фальшь, глупость и самодовольство тех, кто мнил себя наделённым властью над детьми, блаженными и коровами. Ho этот смех лишён назидательности, нравоучительства. Если хотите - плутовской смех, весёлый обман лжи, надувательство лицемерия. Он уничтожает, утверждая. Этот смех целителен и спасителен, ибо трагические обстоятельства времени столь сильны, что человека без ободряющего присутствия смеха охватили бы отчаяние и безнадёжность. Смех побеждает ложь, предательство, даже смерть.

Наталья Иванова, литературовед

Главные книги Искандера написаны в своеобразном жанре: роман-эпопея «Сандро из Чегема», эпос «Детство Чика», повесть-притча «Кролики и удавы», эссе-диалог «Думающий о России и американец». А также популярны повести «Человек и его окрестности», «Школьный вальс, или Энергия стыда», «Поэт», «Стоянка человека», «Софичка», рассказы: «Тринадцатый подвиг Геракла», «Начало», «Петух», «Рассказ о море», «Дедушка» и другие произведения.

Роман-эпопея «Сандро из Чегема», полный текст которого состоит из 32 глав и почти 1100 страниц, был урезан советской цензурой на две трети. В журнале «Новый мир» (1973, № 8-11) были фрагментарно опубликованы выдержки из романа, объёмом 240 журнальных страниц. Полный текст вышел в США: издательство Ann Arbor, в 1979 и 1981 годах, в СССР издан полностью в трёхтомнике в 1989 году. Роман включает в себя цикл новелл о старом дяде Сандро из горной кавказской деревни, образ которого близок персонажам абхазского фольклора. Новеллы составляют вместе нечто вроде современного плутовского романа, в котором нет сквозного действия, а в сатирическом ключе описываются тематически близкие эпизоды из разных времён - от предреволюционных до современных. Жанр произведений Искандера некоторыми литературоведами определялся как «магический реализм » или «мистический реализм ».

Сюжет многих сочинений Искандера разворачивается в селе Чегем, где автор провёл значительную часть своего детства. Вольфганг Казак отмечал, что Искандер-прозаик отличается богатством воображения. «Искандер предпочитает повествование от первого лица, выступая в роли явно близкого самому автору рассказчика, охотно и далеко отклоняющегося от темы, который среди тонких наблюдений не упускает случая с юмором и критически высказаться о современности». Многим произведениям Искандера присущ стереоскопический «двойной взгляд»: глазами взрослого и глазами ребёнка, когда повествование много пережившего рассказчика перемежается с его воспоминаниями из дня сегодняшнего своего детства и тогдашнего видения мира.

Среди излюбленных тем философских размышлений в произведениях Искандера - понятия справедливости, чести, достоинства, аскетизм, любовь к земле, уважительное отношение к смерти и покойным. К числу «красных нитей», пронизывающих творчество Искандера, литературоведы относят «распад человечности, забвение веками складывавшейся народной этики», утрату добродетели в погоне за утилитарными выгодами, гибель и разрушение рода, равнодушие людей к будущему народа. Движущей же силой самосохранения человека в жестокое время нравственных утрат и духовного порабощения («Кролики и удавы») являются саркастичный, временами язвительный оптимизм, ни на миг не затихающее в произведениях Искандера противоборство «смех против страха ». И плутовской, по определению самого писателя, смех всегда побеждает: у Искандера почти нет произведений с трагическим и безысходным финалом.

В 2011 году, в день своего 82-летия, Фазиль Искандер заявил: «Я - безусловно русский писатель, много воспевавший Абхазию. По-абхазски я, к сожалению, не написал ничего. Выбор русской культуры для меня был однозначен ».

Книги Искандера переведены на десятки языков мира.

Сам Искандер восхищался поэзией Александра Пушкина и Иосифа Бродского, прозой Фёдора Достоевского и Ивана Тургенева.

Политическая и общественная деятельность

У нас в республике Фазиля Искандера знают в каждом доме. В своих произведениях он создал потрясающий образ Абхазии. Писатель Искандер - выдающийся. К сожалению, человек он не столь выдающийся. Сто раз выступив в защиту разных народов, он за всё время войны ни разу не возвысил голос в защиту родной Абхазии.

Владислав Ардзинба, первый президент Абхазии, 1994

Как общественный деятель и духовный авторитет общества, неоднократно выступал в защиту малочисленных народов, подписал множество писем в защиту высланных и репрессированных писателей. В 1989 году был избран от оппозиционных сил в составе 11 депутатов от Абхазской АССР в Верховный Совет СССР 12-го созыва. Избирательная кампания носила обострённый характер, но Ф. Искандер победил и работал депутатом до самороспуска Верховного Совета в 1991 году. В дальнейшем политикой больше не занимался. От первого президента Абхазии Владислава Ардзинбы деликатно дистанцировался, в период грузино-абхазской войны как общественный деятель находился в тени. Не известно ни одного публичного выступления Искандера в поддержку суверенитета Абхазии - напротив, Станислав Рассадин цитировал спич Искандера, где он выступал против отделения Абхазии от Грузии, мотивируя тем, что это путь в «кровавый тупик», а сецессия болезненно воспринимается даже в Европе.

Фазиль был старейшиной и самой уважаемой фигурой в московской абхазской диаспоре.

Кончина и траур

Фазиль Абдулович Искандер скончался от острой сердечной недостаточности 31 июля 2016 года у себя на даче, в подмосковном Переделкино на 88-м году жизни. Глубокие соболезнования семье и поклонникам творчества и таланта Искандера выразил Президент России Владимир Путин.

Писатель был похоронен 2 августа после отпевания на Новодевичьем кладбище в Москве. В этот день в Абхазии был объявлен траур.

Семья

Был женат с 1960 года, жена - поэтесса Антонина Михайловна Хлебникова (Искандер). Имел сына и дочь.

Отметив золотую свадьбу весной 2011 года, Фазиль и Антонина Искандер совместно выпустили книгу стихов «Снег и виноград».

Награды и премии

• орден «За заслуги перед Отечеством» II степени (29 сентября 2004 года)
• орден «За заслуги перед Отечеством» III степени (3 марта 1999 года)
• орден «За заслуги перед Отечеством» IV степени (13 марта 2009 года)
• Государственная премия СССР (1989) - за роман «Сандро из Чегема»
• премия Правительства РФ (26 декабря 2011 года) - за книгу «Избранные произведения»
• Пушкинская премия (1993)
• Государственная премия Российской Федерации (1994)
• Государственная премия Российской Федерации - за вклад в развитие отечественной литературы (2014)
• премия «Триумф» (1999)
• орден «Честь и слава» I степени (18 июня 2002 года, Абхазия)
• Почётный член Российской академии художеств
• В честь Ф. А. Искандера астроном Крымской Астрофизической Обсерватории Людмила Карачкина назвала астероид (5615) Iskander, открытый 4 августа 1983 г.
• В 2009 году Банк Абхазии выпустил посвящённую Фазилю Искандеру памятную серебряную монету из серии «Выдающиеся личности Абхазии», номиналом 10 апсаров.
• Лауреат Бунинской премии (2013)

Сочинения

Стихи

• Горные тропы. Стихи. Сухуми, 1957.
• Доброта земли. Стихи. Сухуми, 1959.
• Зелёный дождь. М., 1960.
• Дети Черноморья. Сухуми, 1961.
• Молодость моря. М., 1964.
• Зори земли. М., 1966.
• Летний лес. Стихи. М., 1969.
• Путь. Стихи. М.: Сов. писатель, 1987.
• Стихотворения. М., 1993.

Проза

• Смеётся тот, кто смеётся (роман) // Неделя, апрель-июль 1964 г. (один из девяти авторов)
• Созвездие Козлотура // Новый мир. 1966. № 8.
• Запретный плод. М., 1966.
• Колчерукий // Новый мир. 1967. № 4.
• Три рассказа // Новый мир. 1969. № 5.
• Дерево детства. М., 1970; 1974.
• День Чика // Юность. 1971. № 10.
• Сандро из Чегема // Новый мир. 1973. № 8-11. отд. изд. - 1977
• Время счастливых находок. М.: Молодая гвардия, 1973.
• Под сенью грецкого ореха. 1979.
• Маленький гигант большого секса, в альманахе «Метрополь» (Ann Arbor, 1979); под названием «О, Марат!» в журнале «Огонёк» (1988. № 21-22); вошёл в роман «Сандро из Чегема» (Гл. 23. 1989). (Описание любовных приключений Берии)
• Кролики и удавы. Ann Arbor, 1982; журнал «Юность», 1987.
• Защита Чика. 1983.
• Большой день большого дома. Сухуми, 1986.
• Избранное. - М.: Советский писатель, 1988. - 576 с. - 100 000 экз.
• Кофейня в море. Пьеса // Театр. 1988. № 6.
• Стоянка человека. 1990.
• Человек и его окрестности.
• Тринадцатый подвиг Геракла.
• Софичка. 1997.
• Незваный гость. 1999.

Фильмография

• 1969 - «Время счастливых находок».
• 1984 - «Снег в сентябре» по рассказу «Заира».
• 1986 - «Чегемский детектив».
• 1989 - «Праздник ожидания праздника».
• 1989 - «Воры в законе» по мотивам рассказов - «Бармен Адгур», «Чегемская Кармен» .
• 1989 - «Созвездие Козлотура» по мотивам одноимённой повести.
• 1989 - «Пиры Валтасара, или Ночь со Сталиным» по мотивам главы «Пиры Валтасара» романа «Сандро из Чегема» .
• 1991 - «Расстанемся, пока хорошие» по мотивам рассказа «Дудка старого Хасана» .
• 1992 - «Маленький гигант большого секса» по мотивам повести «О, Марат!» .
• 2004 - телеспектакль «Привет от Цюрупы!», телеверсия спектакля Театра Сатиры по мотивам произведений («Думающий о России и американец» ).
• 2016 - «Софичка» по мотивам одноимённой повести.

Документальные фильмы с участием Ф. Искандера

• Апсны-Абхазия. Страна души. 2010 год.

Память

• Имя Фазиля Искандера увековечено при жизни - его именем названа бывшая московская библиотека семейного чтения № 185 (ныне - библиотека № 202 «Культурный центр Фазиля Искандера») на Кастанаевской улице, 52, строение 2.

• 6 марта 2017 года имя Фазиля Искандера присвоено Государственному Русскому Театру Драмы Республики Абхазия (РУСДРАМ) в Сухуме.

Телесериал «Великолепный век » покорил сердца миллионов телезрителей. Как это часто бывает в случае хорошего сериала, у многих его персонажей появились свои поклонники. Сегодня мы поговорим про Искандера – самого загадочного и неоднозначного персонажа этой киновселенной.

В статье рассмотрим следующие вопросы:
Кто такой султан Искандер сын Сафие и история его жизни;
Значение этого героя для сюжетной линии сериала «Великолепный век»;
Реальный прототип Искандера в реальной жизни (историческая сводка).

Несмотря на то, что многие и так прекрасно знают кто такой Искандер , сейчас мы немного освежим ваши воспоминания по данному вопросу.

Кто такой Искандер?

Этот герой полюбился многим поклонницам телесериала за свою чувственность и проявления мужественности.

Искандер – сын Сафие-султан и Мурада III. Несмотря на то, что зрители возлагали большие надежды на этого персонажа, сценаристы посчитали, что он вынужден покинуть кинофильм в конце первого сезона, в связи со своей кончиной.

Напоминаем, что настоящее имя Искандера – Александр . По сюжету сериала, свое детство он провел в нищете. Его убеждали, что он сын обыкновенного кузнеца, но, что-то внутри его сердца подсказывало, что это не более чем обман. Однажды наш герой узнает, что кузнец, на самом деле, не его настоящий отец. После этого Александр скоропостижно собирает свои вещи и направляет свой путь в Стамбул. Ему казалось, что его родной отец – это турецкий бей, но и тут наш герой заблуждался!

Оказывается, что он сын настоящего султана, который был отправлен на воспитание кузнецом для безопасности героя. В связи с тем, что Искандер младший сын Сафие-султан, после своего рождения он подлежал убийству, как и все его братья. Такая необходимость вызвана жесткими правилами того времени и связана она со сменой власти в Стамбуле. Мать нашего героя, не придумав ничего лучше, отправляет своего сына к знакомому кузнецу.

Кроме того, что по приезду в Стамбул Александр узнает о своих настоящих родителях, он еще и впервые встречается с Анастасией-Кесем. Эта встреча для нашего героя окажется фатальной, так как в сердце Александра поселится испепеляющая любовь.

Несмотря на желания матери посадить своего сына на трон, Александр предпочитает любовь к Кесем, которой быть не могло. Эти сильные чувства и природное упрямство героя, приведут его к погибели в 28 серии телесериала «Великолепный век. Империя Кёсем ».

Значение Искандера для сериала

Весь первый сезон Александр выступал как один из главных персонажей, вокруг которого разворачивалась так полюбившаяся телезрителям любовная сюжетная линия. Несмотря на свои качества, мужество и надежды от зрителей на этого героя – они были вынуждены попрощаться с ним в 28 серии первого сезона.

Многие пророчили Александру трон Стамбула, другие, утверждали, что он с Анастасией создаст крепкую семью и полностью уйдет от власти. К сожалению, ни одни, ни другие не оказались правыми.

Напоминаем, что только лишь Сафие-султан (мать этого героя), видела его в роли султана. Она делала все возможное, чтоб посадить его на трон и представляла, как будет править Стамбулом на правах матери султана. Если вы не забыли, то все заканчивается тем, что она теряет своего младшего сына и сама занимает царский трон.

Если говорить отдельно про значение Искандера для «Великолепного века », то оно было чрезвычайно велико и, можно сказать, ключевое для первого сезона. Но, как показали события, сюжет сериала хорошо развивался и без участия Искандера.

Реальный прототип Искандера

Несмотря на то, что в истории Александра из кинофильма «Великолепный век» много художественной выдумки, у него существовал реальный прототип. Конечно, он не мог похвастаться такой же харизмой и богатой жизненной историей как Искандер.

Имя «вдохновителя» сценаристов на создание Искандера (Александра) — Шехзаде Яхья. История жизни и смерти султана Искандера. Он родился в конце 15-го века в Стамбуле. Его отцом был османский падишах Махмед III. Султан Махмед был жестоким и трусливым правителем, поэтому, когда тот взошел на престол он начал уничтожать всех своих возможных наследников.

Тогда были убиты старшие братья Шехзаде. Мать этого человека, зная, что смертная казнь грозит и ее младшему сыну, решает инициировать смерть своего чада. Женщина принимает решение отправить своего юного сына в монастырь.

В этот день из Стамбула вышло 19 гробов, один из которых оказался пуст. Мать Яхьи не имела возможности общаться со своим сыном, а Султан Махмед пребывал в полной уверенности, что все возможные наследники престола мертвы.

После смерти Махмеда объявляется Яхья и предъявляет свои права на престол. Учитывая что будучи в монастыре Шехзаде принимает христианство, многие придворные выступают против того чтоб такой человек занял место властителя Османии. Тогда Яхья обращается к Европе за помощью для занятия трона, который ему принадлежит. К сожалению, властвовать ему так и не пришлось, так как в очередном походе он подхватывает смертельную болезнь и умирает.

В Сухуме (Абхазия). Его отец, иранец по происхождению, в 1938 году был выслан из СССР, мальчик рос у родственников по материнской (абхазской) линии.

В 1954-1955 годах Искандер был литературным сотрудником газеты "Брянский комсомолец", в 1955-1956 годах — газеты "Курская правда".

В 1956 году переехал в Сухум, став редактором в абхазском отделении Госиздата.

Первые поэтические публикации Фазиля Искандера датированы 1952 годом . Свои работы поэт регулярно публиковал в журнале "Литературная Абхазия".

Первый сборник стихов Искандера "Горные тропы" вышел на русском языке в 1957 году в Сухуме.

С конца 1950-х годов также публиковался в журналах "Юность", "Неделя" и "Новый мир".

Первый рассказ был напечатан в 1956 году в журнале "Пионер". В 1966 году в журнале "Новый мир" была опубликована первая повесть писателя — "Созвездие Козлотура".

В 1979 году писатель принял участие в неподцензурном альманахе "Метрополь" (повесть "Маленький гигант большого секса"), изданном в США, за что на несколько лет был практически отлучен от советской печати. Только в 1984-1985 годах в периодике появились новые рассказы Искандера.

Среди произведений Искандера — стихи, рассказы, повести, романы: "Доброта земли" (1959, сборник стихов), "Зеленый дождь" (1960, сборник стихов), "Молодость моря" (1964, сборник стихов), "Зори земли" (1966, сборник стихов), "Тринадцатый подвиг Геракла" (1966, сборник рассказов), "Запретный плод" (1966, сборник рассказов), "Кролики и удавы" (1987, сатирическая повесть), "Сандро из Чегема" (1973-1988, полное издание — 1989; роман на автобиографической основе), "Человек и его окрестности" (1993, роман), "Софичка" (1995, рассказ) и др. В начале 2000-х годов вышли новые книги Искандера — "Ночной вагон", "Где зарыта собака", появилось десятитомное собрание произведений писателя. В журналах были опубликованы новые рассказы ("Козы и Шекспир", 2001; "Гнилая интеллигенция и аферизмы", 2001; "Сон о Боге и дьяволе", 2002 и др.).

По мотивам произведений Искандера было снято множество фильмов. Среди известных экранизаций — картина Юрия Кары "Воры в законе " (1988), в основу которой легли рассказы "Чегемская Кармен" и "Бармен Адгур". В 1989 году вышло сразу два фильма по произведениям Искандера: картина "Созвездие Козлотура" и лента "Пиры Валтасара, или Ночь со Сталиным " — экранизация новеллы "Пиры Валтасара" из цикла "Сандро из Чегема". В 1992 году был снят фильм "Маленький гигант большого секса " с Геннадием Хазановым в главной роли. Картина стала экранизацией новеллы Искандера "О, Марат! ".

Фазиль Искандер был членом Центральной ревизионной комиссии Союза писателей СССР (1986-1991), сопредседателем секретариата правления СП СССР (1991), народным депутатом СССР от Абхазской АССР (1989-1992), членом комиссий по Государственным премиям России, по правам человека и по помилованиям при президенте РФ, совета по культуре и искусству при президенте РФ.

Искандер также был академиком РАЕН (1995), Академии российского искусства (1995), Независимой академии эстетики и свободных искусств (1995), почетным доктором Норвичского университета (США), членом и лауреатом Баварской академии изящных искусств (Германия).

Фазиль Искандер был награжден орденами "За заслуги перед Отечеством" III (1999), II (2004) и IV (2009) степеней, орденом "Честь и слава" I степени Абхазии (2002).

Писатель рядом престижных отечественных и зарубежных премий: Государственной премией СССР (1989), Государственной премией РФ (1993), премией имени А.Д. Сахарова "За мужество в литературе" (1991), Пушкинской премией фонда А. Тепфера (1992), премией "Золотой Остап", Малапарти (Италия), "Триумф" (1998), памятной медалью РАН "Шедевры русской литературы ХХ века" за выдающийся вклад в развитие культуры России (2003) и др.

Фазиль Абдулович Искандер был великим представителем той литературной традиции, которую нам еще предстоит оценить, потому что она, по-видимому, исчезает.

Судите сами. Отец был персом, родился в Иране, владел кирпичным заводом в Сухуми. В 1938 году был депортирован из СССР, и больше Фазиль никогда своего отца не видел. А мать - простая абхазка из горного села Чегем. Потом был Библиотечный институт в Москве, Литературный институт, работа журналистом в Курске и Брянске, редактором в абхазском отделении Госиздата. В Москве жил с 1961 года. И всю жизнь писал на русском.

Его проза, замешанная на кавказских легендах, настоенная на воздухе Кавказа, оказалась в то же время абсолютно русской прозой, такой русской, что даже трудно назвать писателя второй половины ХХ века, который столько сделал для развития русского литературного эпоса. Искандер был эпиком не просто по таланту, но по глубинной природе своей. О его великом "Сандро из Чегема", подлинном эпосе народной жизни и в то же время едва ли не самом модернистском произведении позднего советского времени, написано много. Наша критика вдоль и поперек изучила это произведение. Его сравнивали с сагой Уильяма Фолкнера о Йокнапатофе, вымышленном южноамериканском округе, в которой больше правды об Америке, чем в самых реалистических произведениях. Здесь можно вспомнить и великого "Кола Брюньюна" Ромена Роллана. Многое из мировой классики можно вспомнить. Эпос рождается в глубинах жизни народной, но единицам из мировых писателей дано это выразить в литературном произведении. Фазилю Искандеру это удалось. И потому он такой же абхазский писатель, как и русский, как и мировой.

У Искандера подлинные города и деревни Абхазии соседствуют с вымышленными. Он даже придумал новые кавказские народности - эндурцев и кунгурцев, которых сочинил в раннем детстве, устраивая между ними на бумаге фантастические баталии.

И что бы ни писал Фазиль Искандер - повесть о Чике, "Созвездие Козлотура", "Кролики и удавы", "Человек и его окрестности", "Софичка" - все это каким-то чудесным образом становилось эпосом, потому что освещено мудрым и веселым взглядом человека из народа, таким же, какой был взгляд его любимого героя дяди Сандро.

Дословно

Из интервью Искандера "РГ" разных лет

О недостатках и смехе. "Если над недостатками страны хочется смеяться, значит, страна еще может выздороветь. Если смеяться над недостатками страны не хочется, значит, она уже погибла. Над погибшими не смеются".

Об экономике и клетках. "Экономика без базиса совести - это зверинец с открытыми клетками".

О законах и совести. "Если бы самые идеальные законы автоматически ограничивали аморальные поступки человека, от этого могла бы захиреть совесть, разгруженная законами. И не устремится ли тогда бессовестность человека в такие области, куда не может проникнуть никакой закон?

О воспитании и хаосе. "Отдельные люди поддаются воспитанию, но человечество в целом не воспитуемо. Божественный парадокс существования состоит в том, что мы, зная, что человечество не воспитуемо, должны жить так, как будто оно воспитуемо. Иначе наступит хаос".

О зле и пропасти. "Сегодняшнее зло расплывчато и потому страшней. Что будет со страной, что будет с нами - никто не знает. При советской власти была уверенность, что хуже не будет. Сейчас такой уверенности нет. Советская власть, загнав нас в яму, тем самым оградила нас от пропасти".

О свободе и щедрости. "Свободный человек - это человек, чуткий к свободе другого, и потому он свободно и непринужденно самоограничивается. Понять свободу, как вещь для собственного потребления, - все равно что сказать: "Я щедрый человек. Я хорошо угостил себя".

О распаде СССР. "Распад Союза я считаю огромной трагедией - распалась по-живому реально существовавшая человеческая общность. Вот сын недавно меня спросил, испытывал ли я дискомфорт из-за того, что отношусь, как теперь считается, к "лицам кавказской национальности". Да никогда раньше у нас таких глупостей не было!"

О русской литературе. "Я - безусловно русский писатель, много воспевавший Абхазию. Выбор русской культуры для меня был однозначен. Наша классическая литература признана всем миром как самая совестливая".

О народах и мире. "Неумение народа ладить с другим народом есть продолжение неумения ладить человека с человеком".

О национальном характере и "чистоте крови". "Определить национальный характер бывает не под силу даже величайшим умам. Но чем примитивней человек, тем он пристальней разбирается в "чистоте" крови. Хочется, что ли, скинуть на предков свои обиды и неудачи? А ведь, в сущности, национальных характеров нет, есть национально окрашенные добродетели и пороки. Иногда они так густо окрашены, что действительно кажутся национальными характерами".

Прямая речь

Евгений Попов, писатель

Умер Фазиль Искандер...

Для меня это огромнейшая печаль, личная даже печаль, потому что мои старшие уходят один за одним. Те, кого я имел счастье знать: Аксенов, Астафьев, Ахмадулина, Вознесенский, Шукшин... Теперь - Фазиль.

Встретил я его, страшно сказать даже - получается, пятьдесят с лишним лет назад. В 1964 году я зашел в журнал "Юность" и там встретил Искандера. Я с ним, естественно, не был знаком. Он уже был знаменитостью в то время. Он был известен как поэт, и только-только начиналась его слава прозаика. Первый огромный его успех был, когда в 1964-м году вдруг напечатали "Созвездие Козлотура". Эту книгу вся страна прочитала. А напечатать ее смогли лишь потому, что как раз в то время сняли Хрущева. Это была ужасно смешная книга, очень едкая, сатирическая, и она разошлась на цитаты, как многие его вещи. "Интересное начинание, между прочим" - эта фраза из этой книги Фазиля Искандера. В "Созвездии…" так реагировало начальство на любую глупость.

Но Фазиль, конечно, не был сатириком. И история с кукурузой, которую "продвигал" Хрущев, лишь подтолкнула его фантазию - и появилась идея повести, в которой хотят скрестить козла с туром. Он не был публицистом. Он если и писал, то с улыбкой, но это разило гораздо сильнее, чем прямое высказывание.
Тогда уже появилось то, что Богом ему дано: блестящее письмо, потом - философия и совершенно неповторимый его юмор. Даже не сатира. Сатира бичует, а он с легкой улыбкой смотрит на все человечество.

Иногда только он позволял себе прямое высказывание. Например, в "Созвездии Козлотура" есть ужасно смешная сцена, как устроили ресторан на открытом воздухе, и там скорпионы откуда-то появились. Смешно ужасно, и вдруг после этого - абзац, как отступление у Гоголя: "Боль, всюду боль". Это производило ошеломляющее впечатление.

Он действительно был мастер афоризма. Одну из бесед с ним мы назвали его цитатой: "Если нечем распилить цепи, плюй на них, может, проржавеет". Это, наверное, и была его философия. Он не был открытым борцом. Он знал, что такое Советский Союз и его пиры Валтасара. Но он ухитрялся сказать очень многое даже в тех рамках. У него за границей была напечатана практически только одна книга - "Кролики и удавы", не вышедшая в СССР. И, конечно же, полный текст "Сандро из Чегема" вышел в издательстве "Ардис", потому что в советском варианте несколько глав было выпущено.

Когда я с ним говорил о публикации "Сандро из Чегема" в "Новом мире", он мне сказал, что у него после этой публикации была затяжная депрессия. Убрали несколько глав, очень важных для него. Он говорил: "Я подумал, что жизнь кончена, потому что роман у меня был, а сейчас непонятно что вообще". Хотя это было великолепно, и вся страна прочитала. Но не вошла, например, глава "Мул старого Хабуга", когда отец Сандро спускается с гор в долину и с каждым встречным выпивает, и тост у них любимый: "Чтобы этот кумхоз опрокинулся, как эта рюмка!". Это все исчезло. И он говорил, что цензура и по мелочи много повыкидывала.

С другой стороны, я сейчас крамольную вещь скажу. Он был вынужден обходить препятствия, но иногда лучше даже получается, чем если бы он впрямую говорил. Перечитывать его можно потому, что он нигде не писал: "Долой коммунистов!". Он никогда этого впрямую не писал, разумеется, чтобы его не посадили. Но какая мне разница, допустим, что какой-нибудь негодяй изображен коммунистом или на современный манер - чиновником, который наворовал столько, что сам не знает, для чего ему столько. Эпохи уходят, а люди остаются. Вот почему книги Фазиля Искандера можно перечитывать. И потом уж больно хорошо написано, и смешно.

У него есть реплики, которые не придумал бы ни один эстрадник, даже великий Жванецкий. В главе, которая не была напечатана в "Новом мире", некий космонавт предложил в глухой абхазской деревушке выпить за "комсомол, воспитавший нас". В ответ молодой хозяин, простой мужик, "выходя из оцепенения и приобретая дар речи, с выражением мучительной догадки вымолвил по-абхазски: "Уж не глуп ли он часом?" "Нет, их так учат, - по-абхазски же строго поправил его дядя Сандро".

Это блестящая реплика. Если почитать книги Фазиля Искандера, то таких шедевров можно найти полным-полно. Его проза близка людям. Она не высокомерна. Она не злобная. Она не наступательная. Там нет такого: "О, ужас! Смотрите, что творится в мире!" Он понимает, что творится в мире. Но, тем не менее, по Фазилю - уж какой мир есть, в таком и надо жить все-таки.

Единственное, что можно для него сейчас сделать, - взять и перечитать его книги. Все его книги. Потому что у него нет проходных или конъюнктурных вещей. Понимаете, ушел последний классик. Шукшин, Аксенов, Астафьев - он в этом ряду находится.

Подготовила Жанна Васильева

Лидия Графова, журналист

Об Искандере говорили: живой классик.

Часто добавляли: последний живой классик. И вот он ушел от нас. Ушел легко, внезапно. Отлетел в мир иной, в котором он, впрочем, и пребывал в основном после того, как прекратилось его творчество: "Все, что было интересное в моей жизни, я уже написал". Антонина Михайловна, его верная муза, объясняет: "Он просто не может себе позволить писать хуже, чем раньше".

Жизнь без творчества была ему, видимо, невмоготу, просто непонятно - зачем. Он всегда был вне быта, нездешний. Будто откуда-то сверху смотрел на нас, и хоть исчез его искрящийся смех, но оставалось прежняя улыбка, и она озаряла каждого теплым светом. В последние годы одолевали болезни, но он никогда не жаловался, только иногда недоумевал: слабость, какая-то слабость. До последнего дня много читал, и все время думал о чем-то своем. Никогда не было у нас разговора о смерти. Очевидно он, истинно верующий христианин, реально осознавал свое бессмертие. Он медлил уходить от нас, наверное, и потому что понимал, как важно сегодня, в наше смутное время, его присутствие. Да, что бы плохое не случалось, каждый раз было утешением знать, что Искандер живет рядом, дышит с нами одним воздухом.

"Душно жить без совести" - называлось опубликованное в "РГ" мое интервью с Искандером. Он говорил: "Рынок без этики похож на зверинец с открытыми клетками". В свое время, когда был депутатом горбачевского съезда, он выдвинул необычную идею о необходимости создать… совет мудрецов, некий надправительственный орган управления миром, который состоял бы из безукоризненно честных авторитетных личностей - пусть они насаждают в обществе и во власти законы совести. Он утверждал, что "разбуженная совесть - самый грандиозный источник человеческой энергии".

Случилось горе для тысяч и тысяч любящих Фазиля читателей. Давно известно, что книги Искандера переведены на десятки языков мира, в том числе на китайский и японский. И стоят эти книги в домах на заветных полках, к которым то и дело люди возвращаются. Книги Искандера - это не просто чтение, это светлый остров нашей жизни, на который всегда можно возвратиться в трудную минуту и вспомнить, что, несмотря ни на что, жизнь, обыкновенная жизнь, все равно прекрасна. Его волшебная проза подарила нам столько радости, света и любви к жизни, что никакая смерть отнять это не может.

Жизнерадостные цитаты

О смысле прожигания жизни

"Между прочим, прожигатели жизни - это не люди, которые махнули рукой на дар жизни, а люди, которые так понимают ценность жизни и последовательно осуществляют накопление этой ценности".

О начальниках и человечности

"- Ежели с нами по-человечески, - сказал начальник, приподняв один бурдюк и смачно приникнув к отверстию, сделал долгий отхлеб, проверяя качество вина, оторвался, шевеля губами и прислушиваясь к действию живительной влаги на свой рот и глотку, шумно выдохнул воздух и, поставив бурдюк на землю, добавил, приподымая второй, - то и мы по-человечески... - Снова приникнул к отверстию бурдюка и снова сделал хороший отхлеб... - А стрельбой нас не возьмешь, мы к стрельбе привыкши..."

Подготовил Игорь Вирабов

Когда верстался номер

Пресс-секретарь Дома литераторов Марина Замская сообщила, что прощание с Фазилем Искандером пройдет в Большом зале Центрального Дома литераторов. О дате и времени похорон будет сообщено позже.

О княгине, которая умела доить буйволицу:

"Я думаю, что этот факт не противоречит историческому материализму, если учесть особенности развития общества в высокогорных условиях Кавказа, даже если при этом не учитывать великолепный воздух, которым дышали ее предки и она сама".

О рыцарском духе и плоти:

"Дядя Сандро говорил, что иногда в интимные минуты эта амазонка не прочь была ущипнуть своего любимчика, но он терпел и ни разу не вскрикнул, потому что был настоящим рыцарем. Я подозреваю, что мужу ее, мирному абхазскому князю, приходилось терпеть более грубые формы проявления ее деспотического темперамента. Так что он на всякий случай старался держаться в сторонке".

О веревке в трагикомическом смысле:

"- Все бери! - закричал ему вслед старый табачник. - Только веревку оставь!
- Зачем тебе веревка? - удивился дядя Сандро.
- Повеситься хочу! - весело крикнул ему старый табачник".

О духе дяди Сандро и галошах:

"Дядя Сандро надел галоши, легко встал и оказался, ко всем своим достоинствам, еще и высоким, стройным стариком, широкогрудым и узкобедрым, что несколько размывало иконописность его облика и одновременно усиливало дух византийских извращений, возможно, отчасти за счет галош с загнутыми носками".

О трудовых мозолях:

"Рассеянно, но доброжелательно оглядывая столики, он выслушал мой вопрос, погладил усы и, слегка запрокинув голову, притронулся к нежной складке на шее.
- Ты знаешь, что это такое? - спросил он, веселея глазами.
- Жир, - упрощенно ответил я.
- Мозоль, - ответил он с шутливой гордостью.
- От чего? - спросил я, стараясь угадать его стройный, хотя еще не совсем понятный силлогизм.
- Думаешь, легко быть вечным тамадой, - ответил он и еще сильней запрокинул голову, показывая, что, когда пьешь, все время приходится держать ее в таком положении. Он снова притронулся к этой складке на шее и даже поощрительно похлопал ее в том смысле, что она ему еще послужит".

О кухнях и бунтах:

"В обоих отделениях столовой кухня была отделена от общего зала стеклянной перегородкой, чтобы неряхи-повара все время были на виду у рабочих. Это было личное изобретение принца, которое там, в Петербурге, тоже могло показаться смешным. Но бунт на броненосце "Потемкин", не забывайте, господа, начался с кухни!"

О зоне хрюканья:

"Нет, нет, пока существует эта самая зона хрюканья (блеянья, ржанья, мычанья), ни о какой социальной тугоухости не может быть и речи".

О смысле прожигания жизни:

"Между прочим, прожигатели жизни -- это не люди, которые махнули рукой на дар жизни, а люди, которые так понимают ценность жизни и последовательно осуществляют накопление этой ценности".

О тайнах женской страсти:

"… Наконец беременная жена молодого абрека переехала к себе домой, а сам абрек был задержан княгиней, которая вела себя еще более неистово и неосторожно, чем при дяде Сандро, забывая, что Щащико, в отличие от дяди Сандро, государственный преступник.
Но кто знает тайны женской страсти?"

О начальниках и человечности:

"- Ежели с нами по-человечески, - сказал начальник, приподняв один бурдюк и смачно приникнув к отверстию, сделал долгий отхлеб, проверяя качество вина, оторвался, шевеля губами и прислушиваясь к действию живительной влаги на свой рот и глотку, шумно выдохнул воздух и, поставив бурдюк на землю, добавил, приподымая второй, - то и мы по-человечески... - Снова приникнул к отверстию бурдюка и снова сделал хороший отхлеб… - А стрельбой нас не возьмешь, мы к стрельбе привыкши..."

О героинях без отрыва от производства:

" - Ша, девки! - она, бывало, прикрикнет на молодежь, чтобы не мешали слушать.
- Чего это вы, тетя Маша? - спрашивают самые глупые.
- Кажется, рожать буду, - говорит она и, бросив мотыгу, идет в кусты. - Мужиков не допускайте..."

О силе женской солидарности:

"Женщины из сарая замолкли, прислушиваясь и удивляясь свежим подробностям ее проклятий, чтобы запомнить их и при случае применить к делу. Их прислушивающиеся лица с забавной откровенностью выражали раздвоенность их внимания, то есть на лицах было написано общее выражение жалости к обманутой
Тали и частное любопытство к сюжету ее проклятий".